In seinen Worten Klare Antworten auf Deutsch und Englisch, und ein wenig Italienisch

In Monza fand Hans Halter vom Spiegel im September 1977, vor dem Großen Preis von Italien, Niki Lauda auf einem Stahlregal im Ferrari-Transporter liegend, eine Aluminiumkiste unter dem Kopf. Das Magazin druckte Halters Reportage am 25. September neben seiner Titelgeschichte, und zusammen enthalten die beiden Stücke viele der deutschen Sätze auf dieser Seite.

Lauda sprach Deutsch, in seiner Wiener Form, mit der österreichischen und deutschen Presse und Englisch mit der britischen und dem Rest der Welt. Bei Ferrari sprach er eine Mischung aus Deutsch, Englisch und Italienisch, die ein italienischer Journalist später Laudese nannte. Sein Deutsch ist hier so gedruckt, wie die Zeitungen es druckten, die alte Rechtschreibung eingeschlossen. Ein Satz, der auf einer einzigen späteren Nacherzählung beruht, ist als „zugeschrieben“ gekennzeichnet.

Seine eigenen Bücher, geschrieben mit dem österreichischen Journalisten Herbert Völker, werden nur dort zitiert, wo andere sie gedruckt haben. Der Film Rush (2013) und die Zitate-Websites haben Sätze hinzugefügt, die er nie sagte; sie sind am Ende gesammelt, unter Sätze, die er nie sagte.

Gefahr

1977, mit 28 und kurz davor, zum zweiten Mal Weltmeister zu werden, wollte er die Gefahr seines Berufs nicht als etwas Besonderes behandeln. Er verglich sie mit der anderer Leute:

Die Gefahr ist nicht größer als in vielen anderen Berufen; Taxifahrer, Polizisten, Flieger sind eher schlimmer dran.

Auch eine Angst vor der Geschwindigkeit wollte er nicht zugeben. Hätte er eine, sagte er, „dann hätte ich mich ja bei der Berufswahl selbst belogen“. Nach einem Dreher im Training in Monza im September jenes Jahres fasste er die Lehre in einem Satz zusammen:

Wer zu oft eine Blödheit macht, ist bald tot

Halter erklärte er in Monza, warum er nicht über die Fahrer grübelte, die dort ums Leben gekommen waren:

Sonst müßte doch der Punkt kommen, an dem einer sagt: Ist doch alles Wahnsinn. Man muß ja nicht Rennfahrer sein, es muß auch gar keine Rennen geben.

Er sagte das ein Jahr, nachdem er selbst die Letzte Ölung erhalten hatte. Fünf Jahre später, wieder in einem Formel-⁠1-Wagen, sprach er von Unfällen als Teil des Handwerks:

Daß Unfälle zum Rennsport gehören wie das Amen zum Gebet, ist doch logisch.

1984, im Jahr seines dritten Titels, beschrieb er die Sicherheit seiner Zeit als eine Frage des Grades:

Im Moment ist nur der Extra-Wahnsinn gut kontrolliert, die oberste Spitze des Extra-Wahnsinns ist abgeschnitten. Deshalb fahren wir jetzt nur mit dem normalen Wahnsinn durch die Gegend.

Das Feuer und das Gesicht

Er hatte sich dagegen ausgesprochen, auf der Nürburgring-Nordschleife zu fahren. Eine Woche nach dem Großen Preis von Deutschland 1976 druckte der Spiegel, was er davor gesagt hatte:

Wer hier verunglückt, hat keine Chance.

Am 1. August verunglückte sein Ferrari in der zweiten Runde im schnellen Linksknick hinter der Adenauer Brücke und fing Feuer. Fahrer, die angehalten hatten, holten ihn mit einem Streckenposten aus dem Wagen, und Arturo Merzario öffnete seine Gurte. Die ganze Geschichte erzählt Der Nürburgring. Ein Jahr später konnte er sich an einen Teil jenes Rennens nicht erinnern:

Sieben Kilometer aus diesem Rennen fehlen mir, sie kommen in meiner Erinnerung nicht vor.

Er erhielt die Letzte Ölung und erzählte diesen Teil mehr als einmal; Der Nürburgring stellt die Fassungen nebeneinander. 2013 sagte er zu Nigel Roebuck:

Man fragte mich, ob ich die Letzte Ölung wolle, und ich nickte – ich konnte weder sprechen noch sehen. Der Priester kam, gab mir die Letzte Ölung – und ging dann, ohne mit mir zu sprechen. Ich hatte erwartet, dass er sagt: ‚Gott wird dir helfen‘ oder so etwas, deshalb ärgerte mich das wirklich, und ich sagte mir: ‚Jetzt kämpfe ich wirklich um mein Leben …‘

Am 8. September sendete der ORF sein erstes Interview seit dem Unfall. Das Archiv des Senders führt den Film unter einem Titel, der ihn zitiert, „Ich fahre weiter“ (zugeschrieben), doch der Film selbst wurde auf diese Worte hin nicht geprüft. Vier Tage später, 42 Tage nach dem Unfall, wurde er in Monza 4., wie Monza und Fuji erzählt. Nach seiner Darstellung von 2016 überwältigte ihn am ersten Tag dort die Angst:

Am Freitag konnte ich nicht fahren. Ich bin aus dem Auto gestiegen, weil ich Angst hatte … Ich bin ins Hotel gefahren und habe darüber nachgedacht, es am Samstag ruhig angehen lassen und dann endlich wieder losgelegt.

Auf Fragen nach den Verbrennungen an seinem Kopf gab er Antworten, die keinen Raum für Mitleid ließen. Ende 1976 fragte ihn ein amerikanischer Journalist, während Roebuck zuhörte, ob es ein Problem sei, der Welt so gegenüberzutreten, wie er jetzt aussah:

Für mich nicht … Für Sie ist es vielleicht ein Problem – Sie sehen mich ja …

In Monza sagte er ein Jahr später zu Halter:

Manche … sind häßlicher geboren, als ich jetzt aussehe. … Es ist doch nicht mein Problem, ob mich jemand wegen der Narbe nicht mehr mag. Das ist doch seine Sache.

Und 1982 notierte Halter zwei weitere seiner Antworten, eine davon über sein verletztes Ohr: „Ohne Ohr kann ich besser telephonieren.“ Die andere folgt.

Fuji: vier Fassungen

Die Weltmeisterschaft 1976 wurde am 24. Oktober in Fuji bei sintflutartigem Regen entschieden. Lauda hielt am Ende von Runde 2 an; James Hunt wurde 3. und mit 1 Punkt Vorsprung Weltmeister, 69 zu 68. Lauda erzählte die Geschichte 40 Jahre lang. Die Fassungen stimmen über den Regen und seine eigene Entscheidung überein und unterscheiden sich in den Einzelheiten. 1998 sagte er zu Alan Henry:

Dann kam dieser verregnete Große Preis von Japan am Fuji, bei dem ich in der zweiten Runde aufgab, überzeugt, dass es heller Wahnsinn war, bei diesen sintflutartigen Regenfällen zu fahren.

2006 war es eine Runde:

Es hatte in dieser Woche unglaublich geregnet, und meiner Meinung nach war es zu gefährlich zu fahren. Also gab ich nach einer Runde auf. James wurde Dritter und gewann den Titel mit einem Punkt Vorsprung, was gut für ihn war. Ich hatte Glück gehabt, bis dahin überlebt zu haben, und ich hatte die Wahl, mein Leben nicht noch einmal zu riskieren.

2016 erinnerte er sich an die Fahrerbesprechung vor dem Start, bei der die Veranstalter, vom Fernsehen gedrängt, nicht länger warten wollten:

Seid ihr verdammt noch mal verrückt? Der Regen hat nicht aufgehört. Er ist schlimmer geworden. Das könnt ihr nicht machen.

In dieser Fassung hatte er Ferrari vor dem Start gesagt, er werde eine Runde fahren; im Rennbericht von 1976 wie in den italienischen Darstellungen kündigt er es an der Box an. 2013 beantwortete er die Frage, die ihn seitdem verfolgt hatte:

Ich habe wegen der Bedingungen aufgehört – das hatte nichts mit Nachwirkungen des Unfalls zu tun. Eine halbe Stunde später hörte der Regen auf, und wäre ich im Rennen geblieben, wäre es leicht gewesen, die Punkte zu holen, die ich brauchte, aber ich weiß, dass ich – für mich – das Richtige getan habe …

Ferrari und der Alte

Die Scuderia Ferrari holte ihn für 1974 von BRM, und Ende 1973 testete er den Wagen in Fiorano. Der Sohn von Enzo Ferrari, Piero, übersetzte. 2005 erzählte Lauda Alan Henry, was er sagte und was folgte:

das Auto sei Scheiße. … Herr Ferrari sagte mir also, ich hätte eine Woche Zeit, um in Fiorano eine Sekunde schneller zu fahren, sonst sei ich draußen.

In dieser Fassung wurde der Wagen geändert, und er fand die Zeit; seine späteren Fassungen dessen, was folgte, gehen auseinander. Er lernte die Arbeitsweise des Teams verstehen, ohne sie zu teilen:

Ich nehme an, dass mir als pragmatischem Österreicher dieses ganze Gespür für Dramatik schwer verständlich war. Aber ich glaube gern, dass ich pragmatisch genug war, das Spiel so zu spielen, wie sie es von mir wollten.

In einem Interview von 2015 sagte er, was der Alte an ihm geschätzt hatte:

Er mochte meine direkte Art. Mit anderen Fahrern war er emotionaler – er feierte sie, wenn sie gewannen, und machte sie fertig, wenn nicht.

Über das Geld wurde jedes Jahr gestritten. Bei einer Vertragsverhandlung, wie ein italienischer Journalist 2023 erzählte, antwortete Enzo Ferrari auf Laudas Forderung mit einer antisemitischen Beleidigung. Lauda antwortete auf Italienisch:

Lei paga. Lei dice quello che vuole.

Sie zahlen. Sie sagen, was Sie wollen.

Er gewann den Titel für Ferrari 1975 und erneut 1977 und ging vor den letzten beiden Rennen jener Saison, zu Brabham. 2017 gab er sein Urteil über den Wechsel in wenigen Worten ab: „Es war definitiv das Falsche.“

James Hunt

Die Freundschaft begann in den Nachwuchsformeln, 1971 oder 1972: Seine eigenen Darstellungen verlegen sie in die Formel 3 oder in die Formel 2. 2005 sagte er:

James war genau mein Typ. Man machte uns später zu Rivalen, aber wir waren eng befreundet, seit wir 1972 zusammen in der F2 gefahren waren und ich zum ersten Mal nach London gezogen war.

Er verließ Fuji, bevor das Rennen zu Ende war. Am Flughafen, nach seiner Erzählung von 2016, kam ein Ferrari-Mann, um sich zu verabschieden, und er erkannte das Ergebnis am Gesicht des Mannes. 2013 erzählte er Roebuck, was er empfand:

Ich sah an seinem Gesicht, dass ich nicht gewonnen hatte, aber eigentlich machte es mir nichts aus – der Einzige, der mich schlagen durfte, war James, weil ich den Kerl mochte. All die Differenzen zwischen McLaren und Ferrari haben für uns persönlich nie einen Unterschied gemacht.

In Fuji hatte Hunt gesagt, er wünschte, die beiden hätten sich die Weltmeisterschaft teilen können. Vierzig Jahre später nannte Lauda das das Netteste, was er je gehört habe, und gab seine Meinung über den Film ab, der über die beiden gedreht worden war:

Deshalb ist dieser Film, Rush, gut. Er ist zu 80 Prozent richtig, mit ein bisschen Hollywood.

Alain Prost

Sein Teamkollege bei McLaren war 1984 Alain Prost, sechs Jahre jünger und über eine Runde schneller. Eine Woche vor dem letzten Rennen berichtete der Spiegel von einem Sabotageverdacht im Team. Er spielte ihn herunter, und als ein von der Mannschaft geschobener Wagen über seinen Fuß rollte, nahm er die Schuld auf sich:

Ich nehme beim Training den Fuß immer eine halbe Sekunde früher vom Gas, Prost hingegen zieht durch. … Ich habe mich halt saublöd verhalten.

Dreißig Jahre später beschrieb er, was er gegen die halbe Sekunde unternommen hatte:

Ich arbeitete nur noch für die Rennen und nicht für die Qualifikation, weil ich ihn dort nicht schlagen konnte.

Der Titel gehörte ihm mit einem halben Punkt Vorsprung, mit 72 zu Prosts 71,5. Über seinen zweiten Rücktritt, am Ende der Saison 1985, sagte er später, in Worten, die McLaren 2019 veröffentlichte: „Da war ein anderer im Auto, der schneller war als ich, also war es Zeit zu gehen“ (zugeschrieben).

Der Angestellte

Er sprach vom Rennfahren als einer Arbeit mit Arbeitsteilung und von sich selbst als dem Mann, der dafür bezahlt wurde, einen Teil davon zu erledigen:

Der Schlosser soll schrauben, der Ingenieur zeichnen, und ich soll fahren. … muß jedes Kilo beschleunigt und abgebremst werden … Wenn ich mich wegen irgendeines Volltrottels aufregen würde … fahr’ ich vielleicht nicht mehr optimal.

Bescheidenheit spielte er nicht vor. Im selben Jahr beschrieb er, was er konnte und wie hart er sein konnte:

Ich kann ungeheuren Egoismus entwickeln, sogar Brutalität. … Ich überblicke mich. … Ich kann ein Auto auf den Kurs absolut sicher einstellen.

1982 beschrieb er dem Spiegel den idealen Rennfahrer in vier knappen Wendungen:

Kleiner Wuchs, so wie ein Jockey. Sensibler Hintern. Im richtigen Auto sitzen. Körperlich topfit sein.

Ein Sieg befriedigte ihn nicht lange. 2017 sagte er Simon Arron von Motor Sport:

Ich machte mir nur Sorgen, wenn ich nicht ablieferte. Ich verschwendete keine Zeit damit, darüber nachzudenken, wie gut ich gefahren war – selbst auf dem Podium dachte ich: ‚Scheiße, was hätte ich heute besser machen können.‘

Weggehen und zurückkommen

1977 hatte er gesagt, er werde aufhören, wenn er es wolle. Am Freitag, dem 28. September 1979, nach etwa 10 Runden Training für den Großen Preis von Kanada in Montreal, tat er es. Die Rücktritte erzählt den Tag. 2017 beschrieb er den Moment:

Ich fuhr zur Strecke, stieg ins Auto, und da war so ein richtiges Kribbeln in meinem Rücken – ich hasste die Vibrationen, die man vom Cosworth bekam. Ich begann das Training, schaltete durch die Gänge und dachte dann: ‚Was ist hier los? Ich habe genug davon.‘ Es war, als ginge ein Vorhang herunter …

Der bekannteste Satz über jenen Tag wurde zuerst 1982 von Halter gedruckt; ein Beleg seiner Worte aus 1979 wurde nicht gefunden:

Warum soll ich wie ein Trottel mit den anderen im Kreis fahren?

Zwei Jahre später kehrte er zurück, mit McLaren, für 1982. Bei der Präsentation nannte er sich, wie McLaren es später veröffentlichte, einen Rentner:

Ich bin im Moment kein Rennfahrer, ich bin ein Rentner, der zurückkommt! … Die Leute sagen, Comebacks funktionieren nie. Nun, das ist ein Grund mehr, warum ich zurückkommen will – um ihnen das Gegenteil zu beweisen.

Im August 1982 fragte ihn der Spiegel, wie lange er noch im Kreis fahren wolle:

Bis es mir nicht mehr paßt. Den Termin laß ich offen. Es ist eine rein emotionelle Entscheidung.

Das Gegenteil des Rennfahrens

Er gründete Lauda Air 1979 und flog ihre Maschinen selbst. 1982 zog er eine Grenze zwischen den beiden Berufen:

totale Präzision, hundertprozentige Gesetzmäßigkeit … Im Rennwagen geht man übers Limit. Man muß ständig Kompromisse schließen, Regeln verletzen, um das Chaos ins Gute zu wenden. Im Flugzeug gilt das Gegenteil.

Nach seiner Darstellung ließen sich die österreichischen Behörden Zeit damit, einer privaten Fluglinie ihre Rechte zu geben, und er scherzte, „dass es leichter ist, drei Weltmeistertitel zu gewinnen, als Verkehrsrechte nach Australien zu bekommen“.

Am 26. Mai 1991 ging der Lauda-Air-Flug 004, eine Boeing 767, über Thailand verloren, und alle 223 Menschen an Bord kamen ums Leben. Eine Woche später druckte der Spiegel seine Worte:

223 Tote sind eine schreckliche Bürde

In einem 2009 veröffentlichten Interview stellte er den Verlust neben seine eigenen Risiken auf der Strecke:

wenn ich mich mit einem Rennwagen totfahren will, ist das ganz allein meine Sache, aber wenn mehr als 200 Menschen ein Ticket für meine Fluglinie kaufen und nicht zurückkommen, dann ist das völlig inakzeptabel.

Nach eigener Darstellung flog er den Simulator selbst und drängte Boeing, öffentlich zu sagen, was geschehen war:

Hört zu, das war mein Flugzeug, mein Name, mein Schaden … also lasst mich das machen.

Was die Untersuchung ergab, erzählt Die Fluglinien.

Die Kappe

Er trug schon vor dem Feuer die Kappe eines Sponsors; danach verdeckte die Kappe auch die Narben, und sie blieb für den Rest seines Lebens. Wie es dazu kam, erzählte er auf zwei Arten. 2010 war es ein Arzt, der ihm die Kappe aufsetzte:

Ja, Parmalat war 25 Jahre drauf. Auch das hat mit dem Unfall angefangen: Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war mein Kopf komplett einbandagiert. Der Arzt hat mir eine Kappe aufgesetzt, damit der Verband nicht verrutscht. Und dann fragte Parmalat, ob ich ihren Schriftzug tragen würde.

2017 war es sein Physiotherapeut Willi Dungl, und der Grund, warum er sie behielt, waren die Blicke der anderen:

Damit der blutverschmierte Verband nicht verrutschte, wenn ich den Helm abnahm, hat mir mein Physio Willi Dungl die Kappe aufgesetzt. … Jeder hat gedacht: ‚Was ist jetzt mit dem seinen Kopf passiert?‘ Als ich das gemerkt habe, habe ich mir gesagt: ‚Jetzt setzt du immer die Kappe auf.‘ So wurde die Kappe mein Schutz gegen diese gemeinen Blicke.

Was die Kappe für Österreich bedeutete, erzählt Der Österreicher.

Sätze, die er nie sagte

Einige der Sätze, die ihm am häufigsten zugeschrieben werden, stammen nicht von ihm. Der Film Rush (2013), geschrieben von Peter Morgan, gab seiner Lauda-Figur Dialoge, die heute als seine eigenen Worte kursieren. Keine Quelle vor dem Film lässt ihn dies sagen:

Das Glück ist der Feind. Es schwächt dich … Plötzlich hast du etwas zu verlieren.

Zwei weitere wandern mit Standbildern aus dem Film. Eines ist ein altes Sprichwort, meist dem spanischen Schriftsteller Baltasar Gracián zugeschrieben: „Ein weiser Mann kann von seinen Feinden mehr lernen als ein Narr von seinen Freunden“ (zweifelhaft). Für das andere wurde kein Interview und kein Buch gefunden: „Ich bin bereit, 20 Prozent Risiko einzugehen, nicht mehr“ (zweifelhaft).

Andere Sätze haben überhaupt keine Quelle. „Aus Erfolg lernt man absolut nichts. Aus Misserfolg und Niederlage lernt man viel“ (zweifelhaft) findet sich nur auf Zitate-Websites, ohne Datum oder Anlass, obwohl es dem nahekommt, was er Arron über das Podium sagte. Es wurde keine Quelle von 1976 gefunden, die ihn in Fuji „Mein Leben ist mehr wert als ein WM-Titel“ (zweifelhaft) sagen lässt; seine eigenen Worte zu jenem Tag stehen unter Fuji: vier Fassungen. Der englische Satz „Ich bin es leid, im Kreis zu fahren“ (zweifelhaft) ist eine Paraphrase des deutschen Satzes über Montreal, den Halter 1982 druckte.

Manche Sätze sind seine eigene Geschichte, gedehnt. „Das Auto ist Scheiße“ (zweifelhaft) wurde zu einem Schlagwort, das auf seiner Darstellung des ersten Ferrari-Tests beruht, und wurde dann anderen Gelegenheiten zugeschrieben. Eine Maxime, „Das Geheimnis ist, so langsam wie möglich zu gewinnen“ (zweifelhaft), beruht auf einem einzigen Ohrenzeugen: Der Schriftsteller Clive James schrieb sie 1984 bei einer Pressekonferenz in Estoril auf und vermerkte, dass derselbe Satz Juan Manuel Fangio zugeschrieben wird. Als etwas, das Lauda einmal sagte, ist er zugeschrieben; als eigene Maxime ist er zweifelhaft.

Ein schwierigerer Fall betrifft einen Fahrer in einem brennenden Wagen, bei dem er nicht anhielt, um zu helfen. Die Bemerkung wird gewöhnlich mit dem Tod von Roger Williamson 1973 in Zandvoort in Verbindung gebracht, und zwei Fassungen kursieren. Der Spiegel druckte 1982 eine, ohne das Rennen zu nennen: „Ich werde fürs Fahren bezahlt, nicht fürs Parken.“ Die andere, „Ich bin Rennfahrer, kein Feuerwehrmann“ (zweifelhaft), hat keine Quelle. Der Spiegel hatte 1977 auch berichtet, er habe nach seinem eigenen Feuer gesagt, er werde jetzt anhalten und helfen.

Ein italienischer Satz über sein Gesicht, „Lieber mein Gesicht verbrannt als mein Arsch“ (zweifelhaft), wird ihm in der italienischen Wikiquote über den Ingenieur Claudio Lombardi zugeschrieben, ohne Quelle. Zu Ayrton Senna 1994 werden die Worte „Er war der beste Fahrer, der je gelebt hat“ (zweifelhaft) einem Artikel in Sports Illustrated vom 9. Mai 1994 zugeschrieben, der nicht geöffnet werden konnte. Und der Spruch auf den Karten, die 2019 im Stephansdom an die Trauergäste verteilt wurden, „Fang nie an aufzuhören, hör nie auf anzufangen“, ist ein alter deutscher Spruch, von seiner Familie gewählt, kein Satz von ihm.

Worte, die den Menschen um ihn zugeschrieben werden, kursieren auf dieselbe Weise. In der italienischen Wikiquote, die nur ein Buch mit Sportaphorismen von 1992 anführt, nennt Enzo Ferrari ihn „Lauda ist schlimmer als Judas. Er hat sich für dreißig Salamis an die Konkurrenz verkauft“ (zweifelhaft), und die Hall of Fame der Formel-⁠1-Website paraphrasiert James Hunt: „Nikis Rückzug war ein Akt der Tapferkeit“ (zweifelhaft). Was seine Rivalen und Freunde nachweislich gesagt haben, steht in Was andere sagten. Die Worte, die er nachweislich gesagt hat, sind schlichter als die, die man ihm in den Mund gelegt hat.